Балет «Анюта»: как Гаврилин написал его, даже не подозревая об этом

Композитор никогда целенаправленно не писал балет «Анюта». Вся история — чистая авантюра режиссера Александра Белинского. Белинский страстно мечтал снять телевизионный фильм-балет по Чехову (рассказ «Анна на шее») для великой балерины Екатерины Максимовой. Но у него не было музыки.

Однажды режиссер услышал камерный фортепианный вальс, написанный Гаврилиным для старого фильма. Белинского буквально пронзило: «Да это же настоящий, подлинный чеховский вальс!». Он бросился к Гаврилину с предложением написать балет, но скромный композитор… наотрез отказался и даже прислал официальное письмо с отказом.

Тогда Белинский вместе с балетмейстером Владимиром Васильевым пошли на хитрость. Они взяли уже изданные, разрозненные произведения Гаврилина — пьесы, отрывки из ораторий, инструментальные зарисовки — и буквально собрали из них мозаику. Дирижер Станислав Горковенко помог оркестровать эти куски, соединив их в единую партитуру. Когда Гаврилин увидел готовое музыкальное полотно, он был поражен: его разношерстная музыка легла на чеховский сюжет как влитая. Ему оставалось лишь благословить этот шедевр.

Как создавался «Большой вальс»?

Тот самый знаменитый «Большой вальс» (его еще называют «Чеховским вальсом») стал стержнем и лейтмотивом всего произведения. Гаврилин написал его задолго до «Анюты». Эта музыка не была праздничной или помпезной, как вальсы Хачатуряна или Чайковского.

Гаврилин создал уникальную музыкальную субстанцию: его вальс — это «мелодия умершей молодости». В нем кружится и провинциальная тоска, и щемящая грусть, и легкая ирония, и надрыв. Когда хореограф Владимир Васильев впервые услышал эту запись на кассете, он всю ночь не мог уснуть и наутро позвонил Белинскому со словами: «Музыка рождает потрясающие, пронзительные образы. Танцуем!». Под эту музыку Анюта в исполнении Максимовой буквально взлетает над пошлостью городка, очаровывая высшее общество.

Почему все страны мира выстроились в очередь за экранизацией?

Когда 1 мая 1982 года фильм-балет «Анюта» вышел на советские телеэкраны, случился культурный взрыв. Вскоре картину отправили на международные фестивали, и началось настоящее безумие: права на показ фильма закупили сразу 114 телекомпаний со всего мира!

Почему «Анюту» хотели получить абсолютно все?

1Новый киноязык («монтажная хореография»)

Белинский и Васильев не просто сняли спектакль на камеру. Они использовали киноэффекты: крупные планы лица Екатерины Максимовой, быструю смену кадров, флешбэки. Зритель видел глаза балерины, ее слезы, ее улыбку — в театре с дальнего ряда такого не разглядеть.

2Абсолютная понятность без слов

Чеховский психологизм был передан языком тела настолько гениально, что иностранному зрителю не требовался перевод. Трагедия бедной девушки, продавшей себя ради спасения семьи, была ясна от Токио до Парижа.

3Мировой триумф Максимовой и Васильева

Эта пара уже была легендой, но в «Анюте» они превзошли себя. Екатерина Максимова создала образ невероятной драматической глубины.

Фильм взял престижный Гран-при «Интервидения». Успех на мировом ТВ был настолько колоссальным, что в 1986 году мировая театральная общественность потребовала… перенести фильм на сцену! Самое забавное, что театральная премьера «Анюты» состоялась даже не в СССР, а в знаменитом итальянском театре «Сан-Карло» в Неаполе, и только после этого балет привезли в Большой театр в Москву.